先日、山田洋次監督の新作映画『東京タクシー』を観た。

山田洋次は1931年生まれ。倉本聰より三歳上だ。

観た後に、ほんのりと心が温かくなるのは、他の山田作品と同様だ。

→映画『東京タクシー』

　

山田作品に登場するのは市井の人々であり、大事件が起こるわけでもない。

普通の人々のすったもんだに笑わされ、泣かされ、観終わった後には「あぁ、観て良かったな」と思う。

そして、自分もまた誠実に生きていこうと思わせてくれる。

　

それにしても、山田洋次と倉本聰は、作風が見事に対照的だと感じる。

（余談だが公式サイトの作りはよく似てる）

　

倉本作品は、絶対にハッピーエンドにならない。

どちらかと言えば、ビターエンドだ。

観念的であり、観る者を突き放す。

そして、大いなる余韻を残す。

考えさせる。自省させる。脳ミソが疲れる。

　

家でDVDでも観ようかと思ったとき、山田洋次にするか、倉本聰にするか。

　

泣いて、笑って、最後に少し救われた気分になりたければ、これはもう山田洋次、一択である。

『男はつらいよ』、『幸福の黄色いハンカチ』、『家族』、『学校』、『遥かなる山の呼び声』、、、

　

姿勢を正して教えを乞いたい気分なら、倉本聰になる。

特に『北の国から』は、僕にとっては必須科目の講義のようなものだ。

　

僕は以前のブログに、倉本聰の「東京から卒業した」という言葉について書いた。

そして、競争や効率、上昇志向といった東京的価値観から、僕自身も距離をとった生き方をしたいと書いた。

　

けれども、『東京タクシー』を観て、山田洋次の描く東京に対する、郷愁のようなものが、僕の中にあるのも否定できないと思った。

　

『男はつらいよ』の葛飾柴又に代表される、下町の人情、むき出しの喜怒哀楽。

東京の中にも、東京的価値観から距離を置いた生き方が、もしかしたらまだ残っているのかもしれない。

そんなふうに思ってしまう。

　

そんな儚い想いを抱くのは、僕自身の幼少期の東京の思い出が、美化されているせいかもしれない。

僕の人生の一部は東京でできている。完全なアウトサイダーではない。

それに、古今亭志ん生の江戸落語が好きなせいもあるかもしれない。

いや、逆か。東京に愛着があるから、江戸落語が好きなのか。

　

僕にとって山田洋次の映画は、東京を見捨てきれない気持ちを呼び起こす装置と言える。

　

いずれにせよ、僕は東京が「悪」だと断罪したり、

東京からの卒業が「正解」だと言いたいわけではない。

「東京からの卒業」という道を、僕は選びたい。

ただ、それだけのことだ。